قلبِ در به در وقتِ غروب با خودش زمزمه می‌کند

[مدت‌زمان خواندن: ۳ دقیقه] گاهی وقت‌ها که آفتاب افتاده آ‌ن‌ورِ آسمان و لامپِ لخت مغازه‌ها و تابلوهای پرنورشان، الکی زور می‌زنند بگویند «زندگی جاری‌ست»، داری قدم برمی‌داری سمت خانه که یکهو ته دلت خالی می‌شود. هی -مثلِ بچه‌ای که بهانه بیاورد و ندانی چرا- می‌گویی: نمی‌شود برنگردیم خانه؟ بعد خیلی موقر و بزرگسالانه خودت جوابت را می‌دهی که: خب …

ادامه مطلب

برای کمتر از ۳۰ سالگی! یادداشتی دربارۀ جوانی خطاب به جستجوگرِ جوان

[مدت‌زمان خواندن: ۳ دقیقه] چند سال پیش چیزی دربارۀ ۱۹ سالگی از استیون کینگ خواندم. کینگ در آن یادداشت که در آغازِ یکی از کتاب‌هایش آمده، ۱۹ ساله‌ها را خطاب قرار داده. پیش‌تر در مطلبی با عنوانِ «نوزده‌سالگی، فصلِ عصیان» به آن یادداشت اشاره‌ای کرده‌ام. (ببخشید که سایت مدیوم فیلتر است!)اما حالا می‌خواهم گسترده‌تر حرف بزنم و جامعۀ بزرگتری …

ادامه مطلب

امکانِ گذر از کلیشه‌ها | در حاشیه فیلم ابجد ساختۀ ابوالفضل جلیلی

[مدت‌زمان خواندن: ۴ دقیقه] فیلم ابجد روایتی از زیستن انسان، به‌ویژه انسان نسلِ ۵۰ و ۶۰ در ایران است: روایتی از حصارها و کلیشه‌های پُرقدرت و امکان شکستن‌شان

ادامه مطلب

پسرانِ سالخوردۀ گنگ

[مدت‌زمان خواندن: ۲ دقیقه] شبِ اول اثاث‌کشی مجید هم بود. احسان هم میانۀ کار خودش را رساند. شب‌تر که شد، آیه و علیرضا هم آمدند و به اثاثِ جابه‌جا شده سامان دادند تا خانۀ نو کمی سر و شکل بگیرد. من و مجید وسطِ کار بودیم که احسان رسید. خسته بودیم. نفس‌مان گرفته بود. یک دور اثاث برده بودیم …

ادامه مطلب

لذت ناب یا لذتِ سیری‌ناپذیر و آزاررسانِ به‌روز بودن

[مدت‌زمان خواندن: ۳ دقیقه] طبیعت دیوانه شده. باید بابتِ این تغییر به خودمان، به گونۀ انسان تلنگر بزنیم. ما بودیم که با نورافشانی شبانه بر درختان، شب و روزشان را قاطی کردیم، آب‌های محلی را جابه‌جا کردیم، با صدای مهیبِ انهدام کوه‌ها جشن گرفتیم و این همه دستکاری را «پیشرفت» نام نهادیم. سال‌هاست که زندگی بر اساس نیاز، جایش …

ادامه مطلب

سؤالِ سپهر

[مدت‌زمان خواندن: ۲ دقیقه] خواهرزادۀ شش‌ساله‌ام از مادرش پرسیده: «ما اصلا برای چی به دنیا آمدیم؟ برای چی زنده‌ایم؟» پسرک هنوز نمی‌داند سؤالش فردی‌ترین و اساسی‌ترین سؤالِ بشریت است و حتی اگر مادرش جوابی هم داشته باشد، آن جواب، پاسخِ او نیست. هم‌سن و سالِ سپهر که بودم، خیال می‌کردم دنیای بزرگسالی دنیای ساختن و شکوهمندیِ روزافزون است. نوجوان …

ادامه مطلب