نویسنده کیست، رمان چیست؟ | دربارۀ رمان

[مدت‌زمان خواندن: ۳ دقیقه] این نوشته در پی ارائه تعریفِ تک‌جمله‌ای از رمان، نویسنده و داستان نیست. به‌عنوان یک تجربه‌گرا در عرصۀ نوشتن، ناچار و مشتاقم به پرسشِ نویسنده کیست و رمان چیست مرتباً بیاندیشم. پیگیری معنای نویسندگی و رمان، برای کسی که می‌خواهد نویسنده باشد، وظیفۀ مستمر است. نگاهی به پیشینه رابطۀ انسان و قصه به گواهِ کتب …

ادامه مطلب

عیسی شلاق می‌زند و نویسنده امروز زِر

[مدت‌زمان خواندن: ۱ دقیقه] عید فصح یهودیان نزدیک بود و عیسی به اورشلیم رفت. در معبد دید فروشندگانِ گاو و میش و کبوتر و صرافان نشسته‌اند. از ریسمان‌ها تازیانه‌ای ساخت و جملگی را با میش‌ها و گاوان از معبد بیرون راند. سکۀ صرافان را بر زمین ریخت و میزهای‌شان را واژگون ساخت. و کبوترفروشان را گفت: این‌ها را از …

ادامه مطلب

نویسنده همیشه در معرض سقوط است

[مدت‌زمان خواندن: ۴ دقیقه] بیچاره نویسنده‌ای که کتابِ اولش حلواحلوا شود. بیچاره نویسنده‌ای که هنوز اثر چاپ نکرده قربان صدقه‌اش بروند. چه حاشیه‌ها و چه غبارهایی که روی ضعف‌هایش می‌افتد.

ادامه مطلب

می‌نویسم تا پریشان‌تان کنم

[مدت‌زمان خواندن: ۴ دقیقه] به‌تبعِ نظریه‌های مارشال مک‌لوهان، زمانۀ نو را زمانۀ انفجار اطلاعات نامیدند. ترکش‌های این انفجار سر تا پای‌مان را خلیده. ما بی‌آنکه شکوه کنیم یا ردِ زخم را به چشمِ سر ببینیم، مجروحِ اطلاعاتیم. ترکش‌های انفجارِ اطلاعات، زهری سحرانگیز دارد: هر لحظه شهوتِ زخمی نو در تن و روحِ ما ترشح می‌کند. حالا با بیماریِ شهوت …

ادامه مطلب

ادبیات بی‌جلال، ادبیات ریقوهای کوک‌شده

[مدت‌زمان خواندن: ۲ دقیقه] از اشرفی که بالا می‌روی، سرِ ورودی بزرگراهِ جلال آل احمد یک مجسمه می‌بینی. مجسمه عینِ لردهای انگلیسی دست برده به جیبِ جلیقه و یه‌جورِ «شما کجا؟ من کجا؟»یی در طرزِ ایستادنش پنهان است. عکس و پرتره از جلال آل احمد زیاد دیده‌ام، خیلی بیشتر از چیزی که در وب می‌توان یافت، اما راستش را …

ادامه مطلب

نویسندگی یعنی زیستنی پرهزینه و پررنج

[مدت‌زمان خواندن: ۲ دقیقه] هنر هزارتویی‌ست ژرف. هر دم راهی‌ست و دریچه‌ای و چاله‌ای و وسوسه‌ای و خطرِ افتادنی و نویدِ شکفتنی و زایشی یا مرگی. بر دروازۀ هزارتو نوشته‌اند «پررنج» اما تا پا به سفر نسپاری، هرگز هرگز شرحِ آن پیشانی‌نوشتِ مختصر را درنمی‌یابی. نویسندگی یعنی زیستن پرهزینه نویسندگی یعنی زیستن پرهزینه نویسندگی هزارتویی‌ست که هر دم آزمونی …

ادامه مطلب